Schützend umhüllt die Haut das Innere, grenzt von der Umwelt ab und ermöglicht zugleich den Kontakt mit dem Außen. Sie ist jedoch keine feste Schicht, sondern durchlässig, denn sie besteht aus lauter kleinen Zellen, die von innen nach außen wandern. Außen sterben sie ab und verhornen zu einer festeren Schicht, doch auch diese ist durchdrungen von Poren, mit langen Gängen, in denen Haare wachsen oder Talg produziert wird. Ein Netz von Nervenbahnen erstreckt sich durch die Zellschichten und die darunter liegenden Blutgefäße und Fettschichten. Jede Berührung ist ein Austausch mit der Umwelt, eine Kommunikation, die bis ins Innere hineinreicht.